Nessuno ormai crede più che Colomba sia ancora viva, solo sua nonna Zà è certa di poterla ritrovare e per questo ogni mattina, in sella alla sua bicicletta, passa al setaccio i boschi delle montagne abruzzesi. È sparita da un anno Colomba e ogni ricerca è stata inutile. II mistero cresce, aleggia anche il sospetto di un delitto. Anche la storia della famiglia di Zà è un percorso a ostacoli, ma forse proprio risalendo indietro fino all'Ottocento, Zaira potrà far luce sulla sparizione della nipote. Allora chi meglio di una scrittrice potrà annodare le trame del ricordo? È così che Zaira va a cercare la romanziera, che ha altro a cui pensare, tra le montagne d'Abruzzo. Comincia il suo racconto, compone tasselli della sua epopea familiare, ormai è lei stessa il suo personaggio, parla di una poverissima famiglia del Sud, di una siciliana andata sposa in Abruzzo e madre di Pietr' i pelus', avvocato a Torino, morto soldato sul Carso durante la Prima guerra mondiale. Racconta del figlio clandestino, Pitrucc', frutto dell'amore di Pietr' con una prostituta, emigrato in Australia per sfuggire alla persecuzione fascista. Rivive l'adolescenza difficile di Angelica, le radici del suo dramma, l'Italia turbolenta degli anni Settanta. Non smette di raccontare, Zaira. E non si stanca di frugare nei boschi insieme al cane Fungo.