Dopo aver rivelato apertamente, con spietatezza, che cosa pensa davvero dei suoi amici e colleghi, il professor Sandro Bulmisti scompare. Quello che sembra soltanto un incidente mondano, si rivela l'antefatto di un mistero inquietante di cui neppure la polizia riesce a venire a capo: Sandro Bulmisti è morto o si è nascosto? Se è morto, perché non si trova il cadavere? Se si nasconde o è fuggito, perché lo ha fatto? Negli ultimi tempi, l'enigmistica è diventata l'unica passione del professor Bulmisti, il gioco verbale l'unica verità per lui accessibile. Di anagrammi, rebus, palindromi e di esercizi più ardui e sofisticati come antipodi, bisensi, lucchetti, monoverbi, sciarade alterne è fanatico anche il ventenne Lud. Il ragazzo si trova tra le mani una copia di "I torni contano", la rivista di enigmistica edita da Bulmisti nella quale, a fianco di giochi banali, compare un lungo, complicato enigma in versi. L'unica cosa che si capisce subito, leggendolo, è che si tratta di un'esca. Colui che si vorrà cimentare nella soluzione dovrà fare appello a tutte le proprie risorse intellettuali. Il solutore potrebbe arrivare al nascondiglio del professore e al segreto della sua sparizione. Il giovane Lud raccoglie la sfida. Lo fa con lo spirito dei ragazzi di oggi: è tenace e allo stesso tempo distaccato; è rigoroso, assolutista; sembra freddo, ma lo è soltanto perché il mondo dei padri, con i suoi sogni e i suoi deliri, le sue utopie e le sue ossessioni, non gli appartiene.